高等批判學
「上帝在萬物成熟的緩慢歷史中展現一切。」
——喬治·艾略特
上帝賜給我們許多聖經。我們所稱的「聖經」（Bible）一詞，由一系列書籍組成，其名稱代表希臘文複數詞「tablia」。它與其說是一本書，不如說是歷經數世紀成長起來的文學作品的現存殘篇。儘管這本「上帝之書」極其重要，但它從未被設定為人類唯一的導師。當我們利用它來排斥其他宗教知識來源時，我們就誤解了它的目的，誤用了它的啟示。它對我們的教導極其有益，但它絕非旨在佔據我們全部的注意力；它的工作是激發我們的熱忱，藉助它，我們能夠從所有其他來源學習上帝對人類的旨意。
上帝以多種聲音對我們說話。在聖經中，祂藉由對祂僕人個別靈魂的信息，向全人類啟示了自己。但這些信息，無論是口述還是書寫，都只是讓我們與祂交通的方法之一。它們甚至不是不可或缺的方法。成千上萬的上帝聖徒在沒有書面經典的時代，在任何此類書籍存在之前的時代，在書籍存在卻實際上無法獲取的時代，以及在書籍被祭司蓄意阻擋的時代，都與天上的父保持著親密的靈性生活。這一事實應當激發我們對這本書的感激之情，因為現在奔跑的人可以閱讀它，關於其主要教導，即使是行路的人，甚至是愚昧人，也不致走錯。但同時，這也應使我們避免將聖經視為護身符或偶像，如同穆斯林對待《古蘭經》那樣。聖經是用人類語言，由人為人所寫的。它主要是在猶大，由猶太人為猶太人所寫。「聖經」，正如古老的神學規則所言，「即聖經的意義」，而聖經的意義只能透過研究方法和批判規則來確定，沒有這些，任何古代文獻或文學都無法得到哪怕是近似的理解。在這些方面，聖經不能被任意或例外地對待。沒有任何先驗規則可以為其闡釋而設計。它是它所是的樣子，而不是我們所期望的樣子。語言，充其量只是一種不完美且不斷變化的思想工具。它充滿了朦朧與優雅的陰影。其大量的詞彙最初是隱喻性的。當隱喻的光芒從中褪去後，它們在不同的時間、不同的條件、不同的語境、不同的口中，便有了不同的含義。語言充其量只能是思想的漸近線；換句話說，它類似於數學上的直線，越來越接近圓周，但即使無限延伸，也永遠無法真正觸及它。聖經包含神聖啟示這一事實，並不改變它代表一個民族文學的事實。它是猶太民族的圖書館，或者更確切地說，是該圖書館留給我們的一切，以及其中最珍貴的一切。古時聖潔的人被上帝的靈感動，但正如這種神聖的啟示並沒有使他們在行為上個人無罪，或在判斷上絕對無誤一樣，它也沒有使他們的信息免於附著在所有人類條件上的限制。如果批判學能讓每一位聖經的思考型讀者明白，這些組成書籍並非單一，而是複雜且多樣的，彼此相隔數世紀，且價值與珍貴程度各異，那麼它就已經為讀者提供了不可估量的服務。它們也像上帝最偉大的使徒一樣，將寶貝放在瓦器裡；我們不僅可以，而且必須藉助那「耶和華的燈」——理性，來評估寶貝的價值，以及盛裝寶貝的瓦器的時代與特徵。
聖經中有數百處經文可能對某些靈魂傳達了非常真實且蒙福的意義，但在原文中卻並不具備現在附加給它們的含義。希伯來先知的話語往往顯得十分清晰，但在某些情況下，在最初說出這些話的人口中，它們有另一套內涵。需要經過學術與文學的訓練，才能透過語言學、歷史或比較研究，發現它們最初被說出時的唯一含義。在許多情況下，它們的確切意義已無法確定。它必然是或多或少帶有推測性的。聖經中有些段落受到了數十種不同的解釋。有些整卷聖經的總體範疇存在著截然相反的觀點。聖徒的靈性直覺在某些情況下可能比學者的艱苦研究更能準確解讀，因為屬靈的事只能屬靈地看透。但總體而言，無知讀者那種權威式的斷言，儘管往往帶著一種無誤的假定，卻是不值一駁的。關於聖經必須是什麼、必須意味著什麼的所有人為教條，都是有害無益的；我們只需處理它實際上是什麼，以及它實際上說了什麼。即使當各教會的代表對其觀點幾乎一致時，這些觀點仍一再被證明是荒謬錯誤的。學術、批判學和比較宗教學的緩慢光芒已經證明，在許多情況下，不僅前人的解釋，甚至連這些解釋所依據的解釋原則，在事實上都毫無根據。而解釋的方法——教條式的、教會式的、神秘主義的、寓言式的、字面式的——也隨時代而改變。昨日被斷言為異端的，在許多情況下已成為明日被接受的常識。當今教會的責任，既不是要證明聖經是人們所想像的那樣，也不是重複古代作家關於它所宣稱的內容，而是誠實且真實地發現它呈現給開明與受過教育的智慧的實際現象。
如果忽略過去的教訓不是一種如此普遍的失敗，人們或許會希望，一種由數世紀錯誤所教導的必要謙遜，能使眾多作家免於倉促且譴責性地拒絕那些他們未曾研究、也無力評判的結果。聖傑羅姆曾抱怨說，在他那個時代，沒有哪個老婦人愚蠢到不認為自己有權對聖經解釋制定法律。現在也是一樣。半吊子的教條主義者——正如人們所稱的「自作聰明的教條主義者」——可能會橫加譴責那些在學識和對真理的熱愛上都遠勝於他們的人畢生的研究；他們可能會將這些結論歸咎於無信的迷戀，甚至是道德上的偏差。在我們自己的一生中，這種事已經發生過無數次；然而，這些自封且未經授權的偏見與傳統捍衛者——他們總是將其與大公信仰等同起來——卻無力阻止，甚至無力顯著延緩真實知識的傳播。許多現在被接受的科學定論，在上一代曾被斥為荒謬與褻瀆。只要有可能透過迫害來鎮壓它們，祭司和宗教裁判所就會隨意使用刑具和火刑柱來壓制它們。然而，地球仍在轉動（E pur si muove）。那些將啟示的金子與自己觀點的泥土混在一起的神學家們，已被迫修正他們過去的錯誤。宗教偏見因缺乏經驗而未受教，總是堆積新的障礙來反對新真理的進步。這些障礙在未來將會像過去一樣被掃除。據說，翱翔於空中的老鷹，從不擔心如何跨越河流。
自使徒時代以來，可能沒有哪個時代像我們這個時代這樣，為我們對聖經真實意義與歷史的認識增添了如此多的內容。看待聖經的方式幾乎發生了革命性的變化，結果，許多以前被誤解的聖經書籍獲得了真實性、強烈的興趣與啟發性，使它們變得加倍珍貴。對聖經所包含的一切永恆真理更深、更神聖的敬畏，取代了毫無意義的字句崇拜。那種致命且僵化的拉比式「口授教條」——一種要麼徹底摧毀理性信仰，或將某些虛假宗教最惡劣的妄想引入基督徒行為的教條——在每一位有能力且受過良好教育的心靈中已經死亡並被埋葬。那些長期透過錯誤釋經的扭曲海市蜃樓所看到的真理，現在已以其真實的面貌呈現出來。我們第一次能夠掌握那些事件的真實特徵，這些事件因被置於錯誤的視角下，曾變得如此離奇，以至於與普通生活毫無關聯。那些曾經在不自然的氛圍中移動的模糊幽靈，現在在清澈的日光下，顯得充滿恩典、啟發與警示。聖經批判學解決了數十個曾經極其晦澀的謎題，並展現了某些段落的原始美感，這些段落即使在我們的《欽定本》中，對熱切的讀者來說也無法傳達任何可理解的意義。《修訂本》本身就修正了數百處不準確之處，這些不準確之處在某些情況下損害了神聖頁面的美感，而在許多其他情況下則曲解並誤譯了它。不寬容已被剝奪了其最愛的口號，這些口號曾被用作殘酷信仰的基礎，而未被體制硬化的靈魂只能以「上帝禁止！」來拒絕。對大多數人來說，熟悉的錯誤總是比陌生的真理更親切；但真理，無論其翅膀的拍動看起來多麼緩慢，最終總會贏得她的道路。
「爬行之物穿過石楠與深谷，
但在上方，是天使翅膀的波動。」
難道有人會懷疑，人類從確定真實真理中獲益良多，而毫無損失嗎？我們是否完全缺乏哪怕是基本的信心，以至於認為人類可以從有意識地珍視的幻覺中獲利？修正傳統偏見，難道不比盲目滿足於慣常的斷言，更能展現對事實的高貴信心嗎？如果我們不相信上帝是真理的上帝，不相信一切虛假對祂而言都是可憎的——而宗教上的虛假最為可憎，因為它在熱愛謊言的基礎上又增加了偽善的罪——那我們就什麼也不信。如果我們的宗教要由拒絕知識組成，以免它擾亂無知時代的信念、「教父」的格言，或那些自詡為大公性的教條——如果我們只能將「黑暗時代」稱為「信仰時代」，那麼確實：
「支撐的蒼穹已腐朽，大地的根基建在禾秸上。」
歌德說：「關於普及聖經的利弊，一直且將會有許多討論。對我而言，顯而易見的是，如果被教條式且反覆無常地使用，它將如往常一樣有害；如果被教導性地（為了我們的教導）且帶著情感地接受，它將如往常一樣有益。」聖經中有豐富的內容用於教訓、督責、使人歸正、教導人學義；如果我們將它變成一個裝飾著它從未對自己聲稱的「不可能要求」的偶像，如果我們將其金像建立在道德上、批判上和歷史上都是錯誤的釋經之脆弱泥土上，我們將削弱其道德與屬靈力量，且一無所獲。
我不認為所謂「高等批判學」的積極成果會有任何損失。當然，其建議絕不能倉促採納。它們也不太可能被倉促採納。它們必須在眾多反對偏見的包圍中殺出一條血路。它們首先被嘲笑為荒謬；然後被斥為不虔誠；最後被接受為顯而易見的真理。那些曾經譴責它們的神學家們，會默默地忽略或調整他們先前所宣講的內容，並急於先將其重要性最小化，然後再讚揚這些新發現的價值。對它們進行嚴格審查是完全正確的。所有新興科學都容易走向極端。其最初的發現者會因源於真正熱情的過早概括而誤入歧途。他們會受到誘惑，在不足的基礎上建立精細的上層建築。但當他們確立了某些不可辯駁的原則後，從這些原則中得出的明顯推論，難道不是純粹的收穫嗎？我們能從傳統的妄想中獲益嗎？錯誤與無知——除了已確定的事實之外，還有什麼對人類是可取的，或對上帝是可接受的嗎？
毫無疑問，當我們被迫放棄曾經被視為毋庸置疑且神聖的信念時，會有一種痛苦的感覺。這是我們人性的一部分。我們必須以極大的溫柔對每一種古老錯誤觀念的狂熱信徒說：
「學習吧；但當我從你的肺腑中拔除那些古老的陳腐觀念時，願憤怒從你的鼻尖消散，願嘲諷的冷笑隨之而去。」
我們蒙福的主，以祂極致的溫柔和對我們人性軟弱的洞察，對根深蒂固的偏見給予了寬容的體諒。「沒有人，」祂說，「喝了陳酒又想喝新的；因為他說，陳的更好。」但當幻滅的痛苦是為了真理的緣故而產生時，它是蒙福且具有療效的。透過英雄般的勞動所獲得的結果，永遠比未經認真探究而接受的慣例更有價值。一場無聲的革命已經發生。許多關於聖經的舊觀點已經得到了極大的修正。幾乎沒有一位稱職的學者現在不承認：六經（Hexateuch）是一個複合結構；許多曾經被稱為摩西律法的利未立法，實際上是後來的產物，其現存形式不早於以西結先知的時代；《申命記》在其現存形式中，無論包含什麼更古老的元素，都屬於希西家或約西亞改革的時代；《撒迦利亞書》和《以賽亞書》並非同質的，而是保存了比其標題所暗示的更多的先知著作；《詩篇》中只有一小部分是大衛的作品；《傳道書》並非所羅門王的作品；《但以理書》的大部分屬於安條克·伊皮法尼時代；等等。由於這些發現，聖經在「靈感」這個定義不清的詞的唯一可持續意義上，難道變得不那麼珍貴、不那麼「受感」了嗎？它們以何種方式觸及了我們基督信仰的最外圍？現代批判學的這些結果中，有什麼與《使徒信經》、《尼西亞信經》甚至《亞他那修信經》中任何一個條款的推論性擴展相抵觸嗎？它們是否違背了我們在《三十九條信綱》中被要求同意的數百個命題中的任何一個音節？我願樂意幫助減輕許多宗教心靈所感受到的不必要焦慮。當涉及高等批判學時，我會請他們區分已確立的前提，與少數作家基於這些前提所建立的過分推論系統。他們可以放心，籠統的結論不會被倉促採納；在成功通過許多嫉妒的挑戰之前，沒有任何結論會被視為已證實。他們不必擔心他們的信仰之約櫃有片刻的危險，如果他們衝上前去用粗魯且未經授權的手去扶持它，他們不僅是不明智的，而且是褻瀆的。從來沒有一個深刻思考與熱切探究的時代，不在神學的某些傳統或教義的修正上留下印記。但基督教的基本真理建立在磐石上。它們它們屬於那些不可動搖且長存的事物。傑出學者（英國與德國）的艱苦勞動，儘管收穫了冷遇，卻沒有從啟示中奪走哪怕是極小的一點珍貴元素。相反，他們清除了聖經中許多損害其意義、將其教義扭曲至滅亡的附著物，從而使它比以前更適合其設計的每一個目的，使屬上帝的人得以完全，預備行各樣的善事。
當我們研讀聖經時，我們最首要的責任之一，肯定是警惕不要讓任何洞穴或論壇的偶像誘惑我們，「向真理的上帝獻上謊言的不潔祭物」。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「古時聖潔的人被上帝的靈感動，但正如這種神聖的啟示並沒有使他們在行為上個人無罪」：本段反映了自由派或批判學派對聖經靈感論的立場，認為靈感不排除作者在歷史、科學或道德判斷上的侷限性；保守派福音派則多主張「聖經無誤論」（Inerrancy），認為聖經在原稿中於所教導的一切事項上皆無誤。
2. 「幾乎沒有一位稱職的學者現在不承認：六經（Hexateuch）是一個複合結構」：本段反映了歷史批判學（Historical Criticism）中關於摩西五經作者問題的「底本學說」（Documentary Hypothesis），認為聖經經文由多個來源編纂而成；傳統保守派宗派則多堅持摩西為五經的主要作者，反對將其視為後世編纂的複合文本。